香烟、唐嫣赌博……那些有成瘾性的事物，尽管能带来一时欢愉，但也给人留下了无穷悔恨。
天黑以后，杜鹃城市就没有什么生活了。直到两年后，美上们比鹤岗出现了一种类似蛰居的生活状态。
随着在这里的生活时间的拉长，热搜她的困惑逐渐转向：选择之后，人们的生活究竟是怎样的？他们如今生活的方式里或许就藏着当年做选择前的答案。时隔几年重新提起当年的这段回忆时，岁岁更李颖迪说这留给她的更多是反思。唐嫣得到的回复几乎都是：我没有别的选择了。
书中的受访者之一申牧后来去豆瓣留言，杜鹃称自己已经结束了这种蛰居的状态，杜鹃但如今回看还有些恍惚——过去几年的经验变成了某种琥珀一样的东西，被凝固在那个地方。同一个屋檐下，美上们比三个人各自过着自己的生活，少有交集，就这么持续了很多年。
热搜到鹤岗的人们可能就是没有获得好的关系的机会。
岁岁更当时进入新闻行业工作不久的记者李颖迪也注意到了相关热点。住院前几天，唐嫣小羽扭伤了脚，无法自行走动，陆梅让女儿躺好，就带着两个小女儿离开了医院，先去医院门口买便当，又去一公里外的酒店取行李。
一周后，杜鹃小羽被诊断为PTSD。上海市精神卫生中心2023年11月3日门诊记录单显示，美上们比小羽首次在该院就诊，主诉为哭闹、性格大变1周。
更严重的是，热搜近一年前发生在病房的那场噩梦，让小羽患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD）。警察也帮我争取了，岁岁更可医院说给我们换不了房。
